</dt>
  k小姐的住所并不算大，但莫名显得宽敞，行李摆得很整齐，一张棕色皮质单人沙发占据整个房间最显眼的地方，一张浓蓝色床单的床，看起来绵软舒适，没有拉开窗帘，一盏黄暗的灯悬在头顶，不知是不是因为壁纸是绿色，整个房间带点灰绿的丧郁色调，很典型的郁郁不得志电影演员的住所。
  ——这个故事在我心底再一次被完善了。哪怕k小姐一个字也没有承认过。
  再将镜头摇到k小姐的时候，她已经站在衣柜前了，双手捻在t恤的两角，类似一个要脱衣服的动作。
  我一瞬之间愣住，手机也跟着我愣住。
  她停住动作，冲我挑一下眉。然后又笑出声，很不在意地继续将t恤衣角往上。
  我赶紧将手机和我的目光同时往天花板上抬，手机抬得很及时，目光却抬得有些晚。以至于我看到了她腰侧背那一处红色飞鸟的印迹。
  还是那一只，但好像又淡了很多。不知是不是匆匆忙忙我没看得太轻。
  我不自觉地回想刚刚那一幅画面。
  很迟钝地将录制键按停，于是这段视频的最后一个画面停留在发暗的天花板。
  “可以了。”
  伴随着k小姐的这一句话，我低头，一条带着很淡香气的毛巾盖在我的头上。
  隐约之间我看到k小姐朝我走了过来。
  “怎么不继续拍了？”
  她的确走了过来，凑得很近，肋骨几乎抵住了我的，骨骼相抵的感觉很奇妙。她用掌心隔着毛巾给我擦头发，动作很轻。这样简单的动作发生在雨后，就显得很不一般。
  潮又燥，浓又轻，很像调情。
  “够了。”我从毛巾往外传的声音很闷。
  “为什么够了？”
  她把毛巾往上掀，伴着一点残余的濡湿气息，视野敞亮起来，我看到她在冲我笑，眉梢的笑让变亮的视野又亮了一分。
  于是我也笑。
  贴紧她的腰，将她环住，亲她一口，说，“差不多能够威胁你三千万的地步吧。”
  “你就这么笃定我一定会火？”
  “这是第一位影迷的忠诚信仰，你不可以怀疑。”
  “万一我一直没有成为你想要的大明星怎么办？”
  “那太好了，你就仍然是我一个人的大明星。这多好啊？”
  天马行空的对话和笑声间隙。她捧住我的脸，很自然地开始吻我。而我们都知道，这样谈及未来的对话和湿涩细腻的亲密接触，都跟重庆的夏天结不结束没有任何关系。
  重庆的夏天长且浓腻，但它还是会在一场又一场的暴雨里结束。旧金山的夏天短且清爽，但我还是会在二十岁的第一个夏天彻底结束之前回到那里。